Darío ha cogido la costumbre de venir de madrugada, más o menos sobre las tres, y susurrarme muy cerca, en mi lado de la cama: papá, pipís. Tras atenderlo y arroparlo, me quedo un rato dando vueltas, acurrucado en el silencio, rozando peligrosamente el insomnio. Entonces pienso: ¿soy real y lo escribo, o escribo para serlo? Cuando me despierto, con el toque de alarma de las seis y media, las palabras siguen en mi conciencia.