lunes, 30 de abril de 2018

El halo social que cultiva el artista es la imagen más fiel de su desamparo como hombre; y es también, con asombrosa frecuencia, sutil reflejo de la prescindibilidad de sus obras.

domingo, 29 de abril de 2018

No hay discurso más aburrido que aquel que habla de la voluntad como de un animal salvaje que hay que domeñar, porque entonces, si pierde su autonomía, su libertad soberana, la voluntad deja de serlo para convertirse en otra cosa que se rebela contra la falacia del discurso.

viernes, 27 de abril de 2018

La contradicción es hija de la intuición y madre de la verdad.

miércoles, 25 de abril de 2018

Antes de aplicarme a escribir no tengo dueño ni servidumbre. Cuando aparto la tinta del papel ya soy esclavo de los signos, pues con ellos nace la conciencia de su imperfección, rigurosa imagen de mi talento limitado. Solo mientras dibujo los trazos que me dicta el misterio, ajeno al antes y al después, me reconozco plenamente en mí, y la caligrafía que surge y este yo que la vierte somos, entonces, uno y lo mismo.

martes, 24 de abril de 2018

El Pasado es derrota y el Futuro incertidumbre. Mas tú, Presente, dónde estás, cómo te sustancias, qué negocias a mi espalda, tras qué máscara te me ocultas.

lunes, 23 de abril de 2018

La paradoja del artista no es que concurra a premios, ni que pelee un lugar de privilegio, ni que acepte esos premios y ese lugar de privilegio. La paradoja del artista es también su mentira más piadosa: creerse que esos premios y ese lugar de privilegio lo convierten en algo más de lo que ya es, o que, en definitiva, sabrán salvarlo de sus soledades y de su íntima y perpetua incertidumbre.

domingo, 22 de abril de 2018

Acosado por el recuerdo del hombre al que mató, casi al borde de la desesperación, el protagonista se pierde en los diversos pasadizos de su propia pesadilla. Cuando abre finalmente los ojos, solo tiene tiempo de ver el mismo rostro bajo el mismo sombrero de ala ancha, el mismo tufo de habano podrido a menos de un palmo de sus narices, el mismo cañón apuntándole a la frente y clavando en ella el frío anillo de su acero. Él ya sabe que ha muerto cuando el otro flexiona el índice y se oye un clic que viene de muy lejos.

sábado, 21 de abril de 2018

Todo cuanto el ser humano puede o se atreve a medir es, por definición, finito; así, el tiempo.

viernes, 20 de abril de 2018

Del Juan de Mairena de Machado (1936) me quedo con el texto sobre la crítica del capítulo IV: "Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien; en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Solo con esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda. La crítica malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente en España, y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea [...]". También, los fragmentos de lecciones sobre poesía, en los capítulos VII y VIII; y, cómo no, el párrafo del capítulo XI que comienza así: "Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad". Por otro lado, los abundantes consejos y contraconsejos emparentados con la pedagogía, que debe ser algo así como el arte de enseñar. A propósito, "¿qué modo hay de que un hombre consagrado a la enseñanza no sea un poco pedante?"

jueves, 19 de abril de 2018

Si el ruido es la distancia más larga entre dos silencios, la música ha de ser la más corta.

miércoles, 18 de abril de 2018

Sé de un patriotismo cateto y de un patriotismo intelectual, o de tal guisa disfrazado. Bajo una misma bandera (sea la bandera de aquí o la bandera de allá, me incumba o no me incumba como ciudadano de un territorio acotado del planeta), los dos huelen a legado rancio, los dos expelen orgullosos brotes de vulgaridad cuando esgrimen palabras mayúscula como Historia, Tradición o Cultura. Los dos (con perdón) me repugnan por igual; si aquel por el derroche de alardes emotivos, este por el esfuerzo estéril de su argumentario. El uno y el otro son patrimonialistas y excluyentes, reos de su razón de ser.

martes, 17 de abril de 2018

Extracto de una carta de Nabokob a su hermano Kirill, hacia 1930: "La cuestión se reduce a esto: ¿escribes poesía como cosa secundaria, o realmente te sientes irresistiblemente empujado a ella?, ¿nace la poesía de tu propia alma, revisten las imágenes y las sensaciones un ropaje poético por sí mismo y se agolpan para brotar?"
Cuando despertó el dinosaurio, todavía estaba allí.
Una coma es una coma y su fortaleza es tal que todo lo cambia.
Sujeto omitido de la principal: yo.

lunes, 16 de abril de 2018

Me peleo con versos que juzgué definitivos quince o veinte años atrás. Permanece el recuerdo de una sensación, de un querer decir que mantiene su música, pero noto que se tambalea el andamiaje y cunde en mí el desánimo, víctima de esta inconsolable pulcritud métrica. Poco a poco voy perdiendo interés, renuncio a un par de horas robadas a la tarde, desisto. Envidio al adolescente aquel que emborronaba sus cuadernos a golpe de intuición, ebrio de símbolos, sin estrategia ni esperanza, rendido al hechizo de la más inocente de las musas.

domingo, 15 de abril de 2018

Subrayar un libro es estrechar la mano de su autor; pero anotarlo es conversar con ese autor y plantearle, acaso, la paradójica complicidad de las discrepancias. Y el ejemplar respira a través de ese resquicio abierto a la eternidad.

sábado, 14 de abril de 2018

"He decidido no detestar más a nadie desde que he notado que siempre termino pareciéndome al último de mis enemigos", escribe Cioran en Del inconveniente de haber nacido. ¿Habrá formulado alguien, en estos dos mil años de historia del cristianismo, un pensamiento más profundamente cristiano, es decir, más pleno de humildad, o lo que es igual, de vehemencia piadosa no para con los otros, sino para con uno mismo? Solo recuerdo ahora las palabras aquellas del Evangelio, la piedra aquella suspendida en una mano antes de emprender su viaje cruento hacia el cuerpo de la prostituta aquella...

jueves, 12 de abril de 2018

El inventario provisional de poemas inéditos, o más bien no agrupados en volumen bajo la certeza de un título autónomo, arroja un total de 104, sin incluir los 49 (quinientos versos) de un poemario que cerré a finales del milenio y los 45 (setecientos versos y un pico) de otro, también cerrado, que escribí a flor de piel durante 2009 y parte de 2010. A ellos habría que añadir 26 haykus (debe haber alguno más por ahí, seguro que sí), 17 tentativas de dudoso porvenir y otras 8 que inauguraron un proyecto inconcluso. No he querido desempolvar una carpeta que permanece escondida en un cajón, allá en el hogar paterno, desde casi un cuarto de siglo atrás, y donde probablemente hubiera hallado alguna grata sorpresa y otro buen manojo de aproximaciones estériles. He alfabetizado los títulos para no liarme y ahora los estoy reescribiendo y volcando en un único archivo. Después sacaré copia en papel y serán sometidos a criba rigurosa. A ver si salvo, con mi mejor criterio, una cifra mínima que me permita ilusionarme con un nuevo libro de poesía.

miércoles, 11 de abril de 2018

Hay una cita de Flaubert que Maurice Nadeau recoge en su biografía del autor francés: "Sería bonito poder publicar de golpe las Obras Completas". Hoy he recordado esa frase que subrayé hace siglos y me ha asaltado con su alivio íntimo la dulce, dulcísima tentación del anonimato. ¿Habrá destino más honesto para el artista que hacerse y crecer midiéndose en la sombra, consigo mismo, sin distorsiones que vienen de afuera, brillando al fin, de una sola vez, a la luz de su testamento definitivo, total, inamovible? Pero el sueño -reo de las urgencias mundanas, rehén del moderno agravio de la inmediatez- se diluye en el veneno de querer ser ya, y de serlo sin transición, sin Ítaca que aguarde, triste pugna que apenas goza los dones de la actualidad ya le remuerde su espejismo.

martes, 10 de abril de 2018

Lo que aquí escribo no son más que intuiciones, filones aplazados para no se sabe cuándo, indicios puros que aún no se han dejado seducir por la pretensión altanera de la forma, de esa forma que tantas veces deforma, que tantas veces desfigura y hasta desvirtúa la verdad primigenia.

lunes, 9 de abril de 2018

Es una noble tentación pensar que algunas cosas suceden hacia atrás, partiendo de la consecuencia que supuestamente engendran, igual que esa pesadilla que nuestro sueño construye en fracciones de segundo para justificar el trauma de un timbre inoportuno o para advertirnos de una urgencia en la vejiga de la orina.

domingo, 8 de abril de 2018

A esta altura de la vida -es media tarde, truena el Requiem, he cambiado a mi querido Marco Aurelio por un whisky solo, sin hielo- me recuerdo a mí mismo como si hubiera muerto ayer, cuando lo único que sé ciertamente es que todavía me puedo morir mañana, o dentro de un rato, mientras cae el telón sobre este día domingo de un mes llamado Abril. ¿Cómo, ante tal evidencia, se puede aún ser tan engreído?