12VIII2019
Imagen: Cojín con letrero: "LO IMPOSIBLE sólo tarda UN POCO MAS".
Texto: Va uno distraido, apreciando o rechazando cada reclamo del fantástico bazar de muebles y otros objetos aledaños (a menudo inútiles o meramente decorativos), y de pronto se topa con esa frase que alguien tuvo que pensar para que otro la aprobase y otro la imprimiese, multiplicándola en serie sobre el tejido del producto. Ninguno de ellos imagina que esa frase así escrita provocará meses después, en el salón de una casa de un país lejano, una riña mortal entre dos cuñados. La causa, el viejo debate de las mayúsculas y las tildes.

13VIII2019
Imagen: Tres palmeras, un ciprés y un edificio de varias plantas.
Texto: "Alto soy de mirar a las palmeras", cantó la musa hernandiana, el genio solidario del hombre de las tres heridas. Inevitablemente -ya se alcen de un triste jardín de asfalto o surjan en la linde de un camino de huerta-, no habrá vez que al descubrir estos árboles del sur no acudan a mi memoria las once sílabas de ese verso proverbial, invicto, majestuoso y humilde al mismo tiempo.

14VIII2019
Imagen: Página de un ejemplar con el dibujo sugerido de un revólver.
Texto: Es el poema con el que se cerraba Libro ciudad (XXIII Premio Vicente Gaos), editado por Renacimiento en 2006. Desde entonces, nadie -ningún lector, ningún miembro del jurado, ningún entrevistador ni reseñador ni crítico- se ha detenido sobre el efecto visual que quise imprimirle y que casi se anticipó a las palabras y a la factura premeditada de los versos. ¿Era tan difícil? Con qué poco se hubiera satisfecho mi vanidad y desencadenado mi empatía. Pero nadie, nadie.

15VIII2019
Imagen: Vista de la calle Trapería, casi desierta, desde una de las puertas de la catedral.
Texto: El ecuador del mes se materializa en la huida casi unánime de la ciudad hacia la costa o a los pueblos de montaña. Los que aquí quedamos figuramos torpes sobrevivientes tras una profecía bíblica. En España lo santifica una de tantas vírgenes; allá en Italia usan "ferragosto" (vacaciones de Augusto), término laico que extiende su significado a los días centrales del mes. Desde mañana empieza el lento, prolongado regreso.

16VIII2019
Imagen: Visión lunar sobre los edificios de enfrente, con baranda.
Texto: Luna de ayer, en mi balcón. Es la misma Luna de hoy, también la misma de mañana. Es la misma Luna que vio el primer homo sapiens, la misma que iluminó las noches de los dinosaurios, la misma que hechizará con su embrujo al bisnieto de un niño cuyo bisabuelo de su bisabuelo soy yo. Se contemple desde una terraza en Tokyo o desde un fiordo en Escandinavia, desde una duna saharaui o desde el balcón de mi casa, todas las lunas fueron y serán las misma Luna. Al menos mientras haya quien la nombre.

17VIII2019
Imagen: Manos de mi madre haciendo pan por última vez.
Texto: Disolver la levadura y preparar la creciente, cubrirla de calor para que suba, aguardar un tiempo, hacer nueve o diez pelotas que serán nueve o diez panes, espolvorear el hule y heñir cada una clavando los nudillos, darles forma y voltearlas sobre la artesa, marcarlas con un signo en el centro... Caldear el horno con la leña apropiada, barrerlo con un trapo húmedo, tirar un puñado de harina para ver si está a punto, introducir las piezas con la pala... Hoy hace un año que estas manos obraron el milagro; no imaginaban que sería su último amasijo.

18VIII2019
Imagen: Homenaje a Federico García Lorca, en el aniversario de su muerte.
Texto: Ya no se trata -no solo- de un ser humano al que se le arrebata la vida en nombre de un dios sectario y vengativo y de una patria patrimonializada. Ahora, a 83 años del asesinato, el símbolo se eleva sencillamente sobre la barbarie intolerable y gime aún desde un barranco o desde una cuneta, y clama contra el olvido desde los innumerables barrancos y cunetas de la geografía del odio. Me pregunto cuántos versos y escenarios, y qué metáforas de la dignidad, la libertad y la justicia fueron aniquilados con él en aquella hora siniestra.