UNA TESIS

“No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

más que duró lo que vio,

pues que todo ha de pasar

por tal manera”.

Con esta sextilla manriqueña principié, en febrero de 2006, la presentación de mi libro La sonrisa vertical. Una aproximación crítica a la novela erótica española (1977-2002), título que se constituía en secuela impresa, definitiva, de una tesis de doctorado perpetrada en su mayor parte durante el verano de 2001.

En los años previos, prácticamente desde 1994, había imperado la lectura errática de bibliografías, el miedo a redactar algún capítulo que le fuese dando forma, la incertidumbre y la parálisis de quien no alienta ambiciones académicas en la universidad y, en fin, el abandono intermitente del proyecto.

Pero una tarde de mayo supe casi por casualidad que mis créditos se agotaban en poco más de tres meses, y que si no culminaba el trabajo en ese plazo tendría que someterme a nuevos trámites administrativos, incluidas matrículas y reingreso de tasas.

Espoleado por la urgencia, leí y anoté veinte novelas eróticas en veinte jornadas, al tiempo que urdí un plan para someterlas a estudio y análisis crítico comparado en cuatro semanas más. En septiembre se encuadernaron las copias requeridas, se constituyó el preceptivo tribunal afín y se fijó fecha para la lectura pública.

Sucedió un 30 de noviembre. Nunca antes, ni después, recuerdo haberme reprimido tanto las ganas de evacuar como en aquellas tres horas eternas que pasaron entre mi exposición, el sesudo comentario de cada uno de los cinco sabios y las preguntas y respuestas que exigía el protocolo.

Sobresaliente cum laude.

Almuerzo entre doctores.  

El texto anterior se publicó en otra parte menos frecuentada; por eso, hoy, se me ha ocurrido traerlo también a esta página. Posteriormente supe que el mismo día de la lectura se marchaba de la vida Jorge (el aliento casi cínico de Martínez de Paco), enfermo de Steinert, al margen de todos y de todo, vigorosamente inédito, póstumo como un dios.