21X2019
Imagen: Estatua de Pío Baroja en lo alto de la cuesta Moyano, en Madrid.
Texto: Visto así, parece un estratega o un soldado de cualquier bando que hubiese combatido en la primera o en la segunda gran guerra o, acaso más verosímil, en la contienda entre españoles de las dos Españas, y que hubiera sobrevivido al terror de los bombardeos y a las cunetas de la vergüenza; pero no, se trata apenas de la efigie de un viejo vasco y cascarrabias, de un hacedor de personajes que dialogan, de un hombre pesimista y escéptico que escribió a mano millares de páginas que otros leerán y otros les practicarán su autopsia analítica y otros memorizarán sin entusiasmo para rendir cuentas en el examen de pasado mañana.

22X2019
Imagen: Mi boletín de calificaciones de 2º de BUP.
Texto: Qué fácil es hoy sospechar de cualquier desliz, publicitar sin reparo aquel lejano devaneo seguramente inoportuno, denunciar ante las hienas del mundo una solicitud vergonzosa, una indiscreción sin cálculo, un error ya olvidado, una falta prescrita. Se acusa y se condena en un mismo instante, sin que medie ningún trámite, sin que asista una pizca de empatía, sin piedad.
¿Quién no guarda un recuerdo indecoroso? ¿Quién no lleva una mancha en su expediente más secreto?

23X2019
Imagen: Mujer mirando el cristal fijo de la ventanilla, en un vagón de tren.
Texto: La ventanilla del vagón es un vivero de imágenes y mundos, un lienzo constante de paisajes que no cambian de sitio, de reflejos interiores que llevan al cristal la magia evocadora y la poesía. La vida que transcurre está impregnada de fugacidad y quietud al mismo tiempo. El afuera y el adentro se resuelven en un plano único, inclusivo.
No es lo que miras: es lo que piensas, lo que sientes...

24X2019
Imagen: Composición con reloj-despertador y disco "La Mandrágora".
Texto: Escuché que españoles Franco ha muerto cuando yo tenía ocho años. A los dieciocho descubrí y escuché La Mandrágora, aquel disco, aquella letra de un tal Joaquín que versionaba el entierro apoteósico del caudillo y dictador por la gracia de Dios: "Adivina, adivinanza".
Impasible, hoy el mismo reloj dibuja sus horas.
El tiempo esgrime, siempre, sus razones.

25X2019
Imagen: Mis padres, de espaldas, caminando hacia el olivar.
Texto: Entre luces y sombras, la vida sigue su camino, a veces recto y liso como una pista de velocidad, otras intrincado y pedregoso como una prueba de obstáculos; y sin que nos demos cuenta se va adentrando, recodo a recodo, pasito a pasito, en esos paisajes de otoño que tan lejanos nos parecían. El sentido último, como quería Machado, solo se encuentra caminando. Caminando, tal vez, de la mano de alguien.

26X2019
Imagen: Flecha de azul recortada por tres edificios.
Texto: Cuando alguien ve o cree ver una señal del cielo, yo apenas intuyo, aprecio y, en su caso, constato un fenómeno de la naturaleza, el desenlace simple o complejo de mi percepción, de mis sentidos. Y si no me asiste la ciencia, me doy un generoso margen de ignorancia o descreimiento o de mero escepticismo. Definitivamente, ando muy perdido en el camino de la fe; mucho me temo que arderé en cualquiera de los infiernos de este o del otro mundo.

27X2019
Imagen: Panorámica del Paseo Alfonso X de Murcia, ahora peatonal.
Texto: Importa menos lo que se mira -desde un paisaje a un objeto, incluso si se trata de una persona y de su rostro- que la perspectiva que adoptamos, el ángulo que buscamos al mirarlo. Y entonces nuestra percepción inventa otro rostro, intuye o crea otro objeto, descubre otro paisaje. Así, como otra manera de mirar lo mismo, entiendo el arte en cualquiera de sus formas.