LOS HOMBRES-ORÁCULO

Circulábamos por la autovía que lleva al pueblo, en el tranquilo mediodía de sábado. En una recta, la mano inquieta abandonó el volante durante tres o cuatro segundos, halló a tientas el botón y de inmediato se hizo nítida la voz casi familiar de la locutora, que en ese preciso instante anunciaba la entrevista con un poeta catalán: "el más leído y traducido de los poetas catalanes vivos", precisó. Tras un gesto de conformidad interceptado en el espejo retrovisor, la mano se detuvo, ya no indagó más.
La alternancia de preguntas y respuestas se sazonada con la lectura de algún poema breve. El decir sereno del invitado fue llenando poco a poco el habitáculo del coche y poco a poco impregnó por un tiempo sin reloj el paisaje de la travesía. Se imponían sus palabras humildes e imperiosas, cabales, acerca del misterio de la poesía, de lo que puede aportar a los hombres y mujeres que sepan acercarse a ella, de la necesidad de transmitirla de otro modo a las generaciones de escolares, del despropósito de un modelo de enseñanza basado únicamente en contenidos objetivos y en prioridades prácticas, de la barbarie de los actuales e inmediatos planes del ministro de Educación...
Hablaba sin esfuerzo, desprovisto de afanes efectistas, con el tono honesto y sentencioso de un oráculo. Escuchándolo, pensé que solo a algunas personas les fue dado el talento para expresar las evidencias como si fueran revelaciones, con sencillez preclara, y que por desgracia cada vez van quedando menos. Hay, es verdad, muchos artistas e intelectuales que dan voz y luz a nuestras conciencias a través de sus obras; pero solo unos pocos encuentran el preciso equilibrio entre el nombre y lo nombrado cuando se contagian de la espontaneidad de una efímera conversación radiofónica. Cuanto dicen, a algunos nos parece que mana de una fuente que siempre está más allá, a otra altura que sin embargo nos consuela y nos sacia, en un lugar exclusivo y reservado que nos seduce y nos arrastra con voluntad cómplice, con gratitud gemela.
Al día siguiente tomé la edición bilingüe de Casa de misericordia que no había leído aún.
El poeta, Joan Margarit.