LUZ EN LA NADA (ED. RENACIMIENTO, 2023)

Ha tardado en llegar, pero ahí está. Después de varias idas y venidas, el repartidor dio al fin con la calle, con el número, con el piso y con la puerta, pulsó el timbre, requirió desganadamente una firma, hizo la entrega y se fue por donde vino. Al sacarlo de su envoltorio y rozarlo con mis dedos por vez primera me ganó una sensación extraña, paradójica, a medio camino entre el orgullo y la renuncia y la indiferencia, como si se hubieran roto los lazos que tanto nos unían hasta ayer mismo, como si los cincuenta y un poemas que lo sustentan ya hubieran dejado de pertenecerme. Lo puse con delicadeza junto a sus hermanos, en el hueco previsto de la estantería, y me esforcé en encontrarles algún parecido, alguna señal de estirpe que fuese más allá del nombre y los apellidos del padre, porque es claro que cada uno de los cinco se gestó y nació de una madre bien distinta. Hace un rato, al bajarlos de su altar y ponerlos ahí para la foto, los he notado más unidos que nunca, y, pese a mis recelos iniciales, he observado que toleraban y aplaudían el protagonismo circunstancial del recién llegado.