GENTE QUE SE ALEJA

Alguien vino a decirme que nuestras vidas son como un viaje en tren, pero un tren de los de antaño, con pequeños compartimentos y pasillos transitados. Tú miras el paisaje que huye tras la ventana mientras los diversos tipos humanos suben, se acomodan ahí enfrente y dormitan, o bien leen una novela en cuyo título querrás averiguar su verdad profunda y su destino, o te observan con el impúdico recelo de los recién llegados, o emprenden una conversación que poco a poco se convertirá en el monólogo extraordinario de toda su existencia; luego hacen un gesto impostado, se apresuran a recoger sus paraguas, sus abrigos, sus maletas de mano, y sin pronunciar un triste adiós desaparecen de tu vista y de tu mundo, cambian de vagón o se apean definitivamente. De ellos solo queda en ti su imagen escurridiza, la invención perdurable de un recuerdo que gime en soledad.

En los últimos meses he visto alejarse tanta gente -febriles colegas, maestros y discípulos, asiduos contertulios de café vespertino, cómplices en el afán de las palabras, convidados al calor de la casa y la prodigalidad de la mesa, amistades que mi fe de entonces juzgó verdaderas- que ya no sé si quien continúa en su compartimento y mira el paisaje que huye tras la ventana soy todavía yo o es otro que ocupó mi sitio cuando salí a tomar el aire, a fumar un cigarrillo, y fui yo quien no supo o no quiso recuperar su abrigo, su paraguas, su maleta de mano, el hilo extraordinario de aquel monólogo.

Proclive a los balances, a la impunidad de los saldos, a menudo me pregunto cuántos adioses en bocas ajenas vagarán por el purgatorio de las distancias, cuántos se habrán ido marchitando en el borde orgulloso de mis propios labios.