MIRAR AL QUE MIRA

Soy visitador asiduo de cafeterías. Lo más habitual es que las visite solo: he notado que prefiero la magia solitaria de ese café cotidiano conmigo mismo, lo que no obsta para que de vez en cuando también negocie la prodigalidad de los cafés compartidos. Me es particularmente grato, además, tomar posesión de una mesa apartada o, en su defecto, de una esquina de la barra que garantice una perspectiva cómoda y generosa del recinto y sus clientes. Diré que prendo un único cigarrillo, y que ese mismo cigarrillo suele ser también el único de cada día. Durante los veintitantos minutos que concedo a la escenificación del rito cotidiano, el cuerpo se relaja, la mente se abstrae, y cunde el volumen y la brillantez de mis pensamientos. No he de ocultar que es en ese breve tramo de reflexión cuando se me insinúan buena parte de los motivos que nutren mis poemas y narraciones y, cómo no, las entradas de este blog. Mi mirada se desplaza de las cosas a las personas, el café se eterniza en cada sorbo y el cigarrillo se recrea entre los dedos, mientras una batuta que me es ajena juega a componer la melodía de las palabras y a encajar las diversas piezas del puzle de la literatura. De pronto fijo la mirada en la espalda de un hombre que mira de soslayo, mas con insistencia impertinente, a la mujer que consume su desayuno en la otra mesa; él no puede verme a mí, tendría que darse un giro brusco para interceptar mi escrutinio, y tampoco ella puede verlo a él, pues su mirada se distrae con quienes ocupan las mesas del fondo. Constato que no hay nadie en este espacio que renuncie al placer de mirar al otro sin ser visto por el otro, y me regocija que nadie sepa advertir que es mi mirada, merced a su posición de privilegio en la esquina de la barra, la única que controla desde afuera toda esa red cruzada de miradas. Y entonces, el poder persuasivo de las analogías y de las afinidades literarias rescata para mí aquel pasaje de Borges que tanto me sedujo y que ocasionalmente me apropio sin escrúpulo -la docencia adolece de escrúpulos- para seducir a mi vez a mis alumnos: "¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios". Me revuelvo en el taburete y sorprendo la insistencia impertinente de unos ojos que me miran desde la calle, al otro lado del ventanal.