MUERTES PARALELAS

J.M. fue enterrado hace exactamente un año. Él había ido a mi boda con su novia, y yo, pasado el tiempo, asistí con mi mujer a la suya, en un pueblo de la costa donde se afincó por razones de trabajo. Nuestra relación transitó desde la antigua camaradería generacional (él era un poco mayor que yo) hasta los encuentros cada vez más espaciados, casi siempre coincidiendo con las fiestas de nuestro pueblo. La nochevieja de 2006 la vivió, como todos los años, en familia, y el 1 de enero de 2007 se despidió con la promesa de un pronto regreso, para ayudar en la recogida de la oliva. Antes del amanecer del día 2, se levantó con sigilo para no despertar a su mujer ni a su hija, condujo su coche hacia una zona apartada, dio aviso a la policía a través de un móvil y se disparó con su escopeta de caza. El curso 2000-2001 di clase en el nocturno del instituto Alfonso X, de Murcia. Entre otros, tuve un menguado grupo de 1º de bachillerato con alumnos algo mayorcitos, nacidos en torno a 1980, grupo al que traté de inyectar algún interés por la literatura, e incluso recuerdo que les organicé un ciclo de encuentros con escritores locales, en el aula. Hubo quien recibió la propuesta con entusiasmo. A finales de abril, el alumno J.J.R. me citó para tomar un café y me regaló una rancia edición del Fausto de Goethe en dos tomos, prologado el primero por A. Valbuena y con un amplio texto escrito a modo de dedicatoria personal. Tiempo después supe que este chico se había enrolado como guardia forestal. Hace unos tres años caminaba yo por la plaza de Santo Domingo, en el centro de Murcia; él me vio desde detrás del mirador de una cafetería y salió a saludarme; insistió en que gracias a mis clases había vuelto a leer, y añadió que gracias a la lectura le había cambiado la vida (era propenso a brotes depresivos). Me despedí de él con una suave punzada de vanidad. A mediados de 2007, en la cantina del cuartel de la Guardia Civil donde ahora residía, cantó con otros compañeros todos los goles de un partido de la Copa de Europa; al terminar comentó que había olvidado algo, subió a su cuarto y se dio un tiro en la sien con el arma reglamentaria.