Pienso a menudo en la hipótesis de la jubilación como en un paraíso de tiempos posibles, dedicado disciplinadamente, avariciosamente, en horario fijo y sin vanas distracciones, a la lectura y la escritura. Mientras otros sueñan despertares tardíos, eventos ociosos, visitas guiadas y pasajes hacia mil destinos postergados y exóticos, yo ambiciono la vastedad serena de los días, sobre todo de las mañanas, para frecuentar a mi antojo el espacio de mi propia biblioteca y para, fiel a mi vieja vocación, ir cerrando poco a poco todas esas puertas que dejé y que todavía dejo abiertas: tres novelas que se mueren de la risa y otras tres que solo habitan mis insomnios, irrenunciables poemas que me miran desde alguna distancia que ya no sé si ubicar en el pasado o en el futuro, un sinfín de proyectos apenas intuidos, apenas esbozados, que han sido y serán el pasto inquebrantable de mi fe, el azul discreto de mi otoño. ¿Quién seré yo cuando eso suceda, si sucede? ¿En qué otra paz se habrán diluido mis quimeras?