PASO A NIVEL CON BARRERAS

El aire helado componía figuras de expresión nórdica y hombros encogidos a esa hora del atardecer. Mi primer impulso fue desatender la sirena y seguir caminando hasta el otro lado, me sobraba tiempo, pero justo ahí se había detenido una madre con un carricoche y un niño de cuatro o cinco años al que sujetaba con la otra mano, así que calculé el mal ejemplo de mi tránsito adulto y me dispuse a otear el horizonte.
Acababan de bajar barreras, lo que significa que mediaban unos tres minutos para el progreso de la locomotora -nombre que prefiero- con su estruendo de vagones y su decimonónico estrépito de raíles. Este paso tiene un par de líneas de vía que suelo atravesar, a pie, dos, cuatro y hasta seis veces diarias, las mismas para ir que para volver. En los balcones de las inmediaciones se multiplican desde hace meses pancartas a favor del soterramiento, antiquísima demanda que nadie quiso escuchar nunca y que ahora, con la visita inminente de la Alta Velocidad, ha despertado la conciencia adormecida del vecindario.
No habría transcurrido un minuto cuando se sumó a la espera un hombrecillo que, con la edad propia de quien presume de nietos y cobra pensión del Estado, fumaba a intervalos y tosía su vicio con ese encono enquistado que se revela en los mayores. Balbuceó algo que no le entendí, y la madre, enfrente, sonrió por cortesía.
De pronto se prolongó un pitido que nos hizo mirar en la misma dirección: el tren ya se atisbaba, todavía a unos ochocientos o mil metros, cuando un joven africano con indumentaria de trabajo se aventuró con su bicicleta dejando una estela de miedo. Entonces el hombrecillo buscó algún gesto cómplice en la madre y en mí: “Si se lo lleva por delante, uno menos, que para lo que hacen en España…”, fue su escupitajo de palabras.
Ya desde el otro lado observé indignadamente, tristemente, su cuerpo tan desvalido y tan propicio en medio de las vías, y juro que hubo una fracción de eternidad en que me pudieron las ganas de reprocharle no solo esa militancia xenófoba que seguramente alentará en sus nietos, sino también su edad inútil y sus pulmones enfermos y la jubilación que, merecida o no, entre todos le ingresamos el primer día de cada mes.