EL AUTÓGRAFO

Los paseos y las plazas del centro, su bullicio vespertino de un sábado de mediados de marzo, me engullen irremediablemente. Apetece el tránsito así, ocioso, demorado, sin meta, dejando que el pensamiento oscile al albur de lo que los ojos ven, de lo que escuchan los oídos, de lo que el olfato atisba, de lo que el cuerpo quiere. La marea de gentes de cualquier edad me rebasa por ambos lados o, viniendo de frente, hace un ligero amago para no tropezarse conmigo.
Sin apercibirme de mi avance, ya estoy en Alfonso X, detenido ante el hechizo de un expositor de libros de viejo, justo al principio de una hilera de puestos donde conviven o conmueren en eterna promiscuidad bellos ejemplares de Homero, de Dante o de Shakespeare con lomos más humildes, casi ridículos, de autores contemporáneos, muchos de ellos paisanos y coetáneos y tan vivos o tan muertos como lo pueda estar yo mismo.
(Entre paréntesis, en un tono más bajo, recuerdo que hace más de veinte años, en una de estas ferias alentadas por los regidores municipales, descubrí una primera edición, en cubierta dura, de la Escuela de Mandarines de Miguel Espinosa; temblando de emoción, alcancé la reliquia, la manoseé como un devoto, indagué su precio y luego lo regateé amparándome en mi condición de estudiante pobre: el librero me pidió 700 pesetas y tras mucho pensármelo admitió bajar a 500, pero yo sé que le hubiera pagado las 2000 pesetas que tenía en mi bolsillo para pasar la semana).
De pronto, ineludible, en su verde de siempre, se postula un libro mío escrito en la atrocidad de la adolescencia -El otoño de los tristes-, y al advertirlo ahí me embarga una paradójica sensación que en este caso, lo juro, no guarda parentesco con la vanidad. Lo extraigo de su nicho de papel, lo acaricio, lo hojeo y, como un tumor infecto, en su página inicial me sorprende la evidencia de mi firma junto a la fecha de un día cualquiera de 1995 y mi propia caligrafía con la cuidada dedicatoria de tres o más renglones a nombre de un conocido de entonces que sigue siendo conocido en los ambientes literarios de la provincia, porque aún colea y acaso pasea su vejez por estas mismas baldosas. Mi alma se ruboriza, escruto a mi alrededor a otros ojeadores de libros que posan su mirada en el mostrador, deslizo el ejemplar con disimulo, lo camuflo entre hermanos suyos tan autografiados como él y huyo hacia ninguna parte, imperioso, como si acabara de ser víctima de una sutilísima traición que aún no registra acepción en los diccionarios de uso.