ESCRIBIR

Escribir es una mezcla de inspiración y cabezonería. Inspiración para encontrar -casi nunca buscar- un tema, una voz, un tono. Cabezonería para ponerse a diario a la tarea. Venciendo la desgana, la convicción de que no saldrá nada, de que a lo mejor uno se está equivocando, la tentación de tumbarse a leer o a escuchar música, o de irse al café de enfrente a tomar una cerveza, o un café, o un gin-tonic, lo que toque. Parece que nada va a salir. Y luego acaba saliendo algo, poco o bastante, pero unas líneas más, unas páginas más, ese montoncito creciente de folios que había junto a la máquina en las edades remotas, ese indicador de word en el que sabes cuántas palabras van y cuántas páginas.

Escribir es caminar, imaginar, recordar, escuchar, mirar. La naturalidad es tan perfecta que hace falta mucha atención para apreciar el artificio que la hace posible.

Antonio Muñoz Molina