FLORES EN OTOÑO

Hay unos versos de Borges que la buena memoria me susurra ocasionalmente en la intimidad de mis paseos, sobre todo en días como el de ayer y en tardes plomizas como la de hoy: “La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado”. Pocas veces se habrá tropezado el lenguaje con una ristra de palabras que exprese con más tino eso que llamamos melancolía, y que tanto se asemeja al regazo cálido de un tiempo dichoso (dichoso porque no sabía que lo era). Ver la lluvia, su espectáculo benévolo, nos retrotrae a otras lluvias antiguas que en verdad son una y la misma, igual que el fuego que arde en la chimenea se nutre de todos los fuegos que nuestra inocencia vio arder y que siempre nos producen esa hipnosis lúcida del ánimo.
Es cierto que cuando éramos niños llovía de otro modo, con otra saña y acaso con otra voluntad. A veces, a finales del verano y comienzos del otoño, en aquel pueblo rodeado de montes, la lluvia venía a menudo acompañada de su arsenal de truenos y relámpagos, y mi madre se persignaba casi nerviosamente alegre mientras le rezaba su fe supersticiosa, con un murmullo mecánico, a Santa Bárbara bendita, la que en el cielo estaba escrita y no me acuerdo de más. Sin transición ponía en la sartén el aceite y los granos para hacer saltar las flores de maíz (nunca ha sabido o no ha querido nombrarlas palomitas, como en las películas de la tele) con azúcar, con tanta azúcar que se formaban enormes terrones de caramelo floreado. Entonces, apoyados en el alféizar del ventanuco más alto de la casa de la infancia, mi madre y yo nos íbamos comiendo la fuente de flores mientras contemplábamos los ríos de agua en los surcos del tejado de enfrente, sus chorros cayendo, precipitándose desde los diez o doce metros hasta esa calle por donde esporádicamente circulaba, sepultado por el ruido, el misterio de algún paraguas negro.