MI PROPIO BARRO

Mucho de lo que golosamente uno ha ido bebiendo de tantas fuentes para hidratar su biografía narrativa (me refiero aquí, con sucesivo entusiasmo, a las lecturas de Juan, de Jorge Luis, de Antonio, de Miguel y de José, entre otros nombres menos memorables) se volvió a menudo contra la prosa genuina que uno hubiera querido para sí y para cimentar su obra, y ello, quizá, por culpa de esa irreprimida tendencia al mimetismo que, ahora me doy cuenta, lo mismo puede entenderse como facilidad y talento técnico que como lastre creativo. Si he reparado en ello es, creo, gracias a mi última predilección por Milan Kundera, cuyas novelas me contagian una suerte de liberación, formal e intelectual, que no me atrevo a desentrañar aquí y que de algún modo me tienta. Comprendo que ha llegado la hora de alejarme, de marcar distancias con aquel lector enfermizamente recurrente que fui o he sido, de desembarazarme del corsé de los modelos que tanto admiré y gocé para poder pisar, no sé si al fin, no sé si con definitiva entrega, la aventura de mi propio barro. Es necesario devolver a su altar a Rulfo, a Borges, a Muñoz Molina, a Espinosa y a Saramago (y a tantos otros menos memorables), y que la antigua obsesión que tantas veces los paseó en volandas deje ya de ser esta paradójica condena.