UN LIBERAL CONVENCIDO

Lo conocí en la camaradería corporativa de una cantina de instituto, en el suspiro de ese cuarto de hora de café solo o cortado que inevitablemente sabe a gozne y bisagra, a escindido hábito entre las clases previas y las clases que serán después. Afirmaba él ser un liberal convencido, liberalidad que no me emociona pero que sé tolerar con mi democrática dosis de candor. Luego, indagando afinidades con las que nutrir un diálogo -soy tímido: me horroriza el silencio cuando somos más de uno- y amparándome en la suposición poco a poco corroborada de nuestro común afecto a los libros, deslicé algunos títulos y nombres, lecturas amigas con las que diseñar la travesía compartida y, acaso, por qué no, hitos literarios en que pudiese converger la genealogía sentimental de dos profesores de enseñanza secundaria. Fue así como una mañana lo hice partícipe de mi predilección innegociable por la obra toda de quien juzgué y juzgo el mayor clásico vivo, el Kafka de nuestro tiempo, un ejemplo de talento y compromiso para los que soñamos un destino literario y aún no hemos cumplido los jubilosos sesenta. Entonces, el colega, con el mohín despreciativo y la soberbia hiriente de quien, por saberse impune, no repara en la gratuidad del insulto, me devolvió esta perla: "Saramago es tonto, ya lo dice Savater". Juro que las tres primeras palabras me agredieron como si hubiera mentado a mis ancestros, y no hará falta explicar que desde ese instante se quebró dentro de mí cualquier atisbo de simpatía. Hace varios cursos que no somos camaradas de instituto ni de cantina, pero a veces le he interceptado en prensa algún artículo de esos que se adjetivan incendiarios, cuya tinta, sin embargo, no alienta más mecha que la del resentido sin causa que presenta méritos para medrar en política. Si ya es torpeza aseverar que Saramago es tonto, me he preguntado a menudo en qué disparatada categoría de la mezquindad o de la infamia se sitúa el argumento insólito de que Saramago sea tonto porque lo haya dicho un Savater. Quien ha reescrito con pulso genial la psicobiografía apócrifa de Ricardo Reis podrá ser cualquier cosa, pero no tonto; quien ha intuido y denunciado en metáforas precisas la ceguera de este mundo nuestro y la eterna caverna que habitamos... ¿Para qué seguir? Tengo el convencimiento de que muchos de los liberales convencidos que por ahí pastan nunca han leído, ni sabrían leer, un documento de la magnitud socio-histórica de Levantado del suelo, sin parangón en el reino de la literatura que se escribe con mayúsculas. Lo siento por Savater.