LA SEQUÍA, ORFEO

En correo que me llegó días atrás, un amigo en la literatura -empiezo a pensar que las amistades literarias, cuando las hay, son también las que mejor colman mis modestas expectativas de fidelidad hacia las personas- me confiaba el periodo de sequía que está atravesando su musa. El mensaje escrito no me transmitió, o yo no supe leer, señal alguna de inquietud o alarma; lo entendí simplemente como la constatación de una tregua creativa no buscada, no sujeta a datos objetivos que pudieran justificar esa ausencia de luz que nos atenaza a veces y que, me atrevo a sospechar, nadie que no comparta la fatalidad de la escritura podrá sentir en todo su rigor. Me preguntaba el amigo si a mí también me pasa, si también yo atravesé por estas rachas de silencio, crisis que, si se prolongan, acaso cercenen el crédito que nos debemos y estilicen la alargada sombra de la propia estima. Y sí, claro que sí, a mí también me ha pasado y me pasa, cómo no; salvo que a mi respuesta impremeditada a vuelta de correo se le ocurrió matizar que esas crisis, para mí, se emparentan más con una suspensión de la predisposición anímica que con la mera capacidad intelectual de hallar y pergeñar ideas. A menudo intercepto asuntos que luego se malogran por falta de ánimo; más raro es que cuando la búsqueda obedece a una fe firme no acabe encontrando algo valioso y regalándole acomodo definitivo en la vasija de la grafía. Un artista nunca duerme, suelo afirmar en esos alardes hiperbólicos que cada vez dispenso con más celo, y la maravilla es que los creadores que me escuchan lo suscriben cual verdad irrefutable, menos exagerada de lo que a otros que no lo son, pero que desean pasar por serlo, les pudiera parecer. De modo que nuestros periodos de crisis ocasional habría que asimilarlos a la noción de barbecho, descanso necesario para sanear la tierra fértil, hasta que nuestras manos son llamadas a la siembra, y de ahí al asombro repetido de las flores y al milagro de sus frutos. Si no se respeta la siesta de la musa, el pensamiento y la imaginación -así sucede con la tierra de cultivo- se vician en su raíz misma y sólo producen mediocridades a granel, para el consumo rápido de una demanda engañosa -no es broma, hoy en día proliferan los invernaderos literarios-, mas sin la textura ni el olor ni el sabor de aquellos libros que nuestros autores favoritos alentaron sin trampa ni artificio, con amor artesanal, dando tiempo al tiempo. La sequía, Orfeo, no lo dudes, trabaja mientras duermes.