30IX2019
Imagen: Usuario de teléfono móvil con cigarrillo en el callejón del Gato.
Texto: Hace un siglo, los héroes clásicos se pasearon por la calle de Álvarez Gato, en Madrid, para verse deformados en sus espejos cóncavos y servirle en bandeja a Valle-Inclán la teoría del esperpento, esa constante de la realidad española. Hoy no hay espejos, o no como aquellos endulzados de miserias grandilocuentes y castizas bohemias, pero esta España nuestra continúa igual de esperpéntica, igual de mediocre y cicatera y turbia que la que vio agonizar a Max Estrella.

01X2019
Imagen: Lance futbolístico, con Federico salvando la entrada de un rival.
Texto: Vivir junto a instalaciones municipales de uso deportivo afina extraordinariamente mi oído, de manera que muchas tardes de sábado y sobre todo los domingos a mediodía sé intuir las escenas de un evento -ellos lo llaman "fútbol-base"- sin asomarme siquiera a la ventana: los gritos desesperados de un entrenador, las paternas descalificaciones hacia un árbitro, las maternas amenazas a un muchacho rival, el entusiasmo orgiástico de un lance que quedó en un casi, la unánime jauría que emerge con un gol, la desolación silenciada del portero... Yo también, muchas veces, en otro tiempo, acompañé a mi hijo -de rojo en la foto- a distintos campos de juego. Yo también...

02X2019
Imagen: Cuadro parcial de mujer negra mirando la Luna.
Texto: Un marco delimita, acota el espacio en el que hemos de poner la mirada, fija la linde exacta entre lo que es mundo y lo que es traslación particular de mundo, señala el corte seco entre un fragmento de realidad -esto es, un producto para consumo estético, proclive al fallo despiadado de un crítico de arte y de cualquier curioso que pasa por ahí- y lo que carece de otra pretensión que ser la humilde pared de una casa o la pared privilegiada de un museo.
Mi pequeña rebeldía consiste en salirme, en buscar otro enfoque, en inventar otro ángulo.

03X2019
Imagen: Instantánea en fuga de puente sobre vía de tren.
Texto: Hay días que se tuercen con vocación unánime. Principian como de costumbre, envolviendo cada cosa en su color de promesa; pero poco a poco sentimos que su hechizo se disipa, y surgen nubarrones altos que truenan y se acercan, y las horas se tornan peligrosas y turbias, y el misterio sencillo de la vida urde su red compleja, su terrible amenaza. Entonces solo sirve abandonarse, dejar que pase hasta extinguirse, esperar a mañana.

04X2019
Imagen: Debajo de "El Pensador" de Rodin, emulando su pose.
Texto: ¿Que qué estoy pensando? ¿Cuándo, ahora mismo o en aquel instante en que posaba bajo la obra de Rodin? ¿Y qué pensaba el artista cuando intuyó el motivo y le dio forma y le otorgó un título definitivo? ¿Cómo se piensa la belleza, el impacto de esa masa de bronce en un jardín a cielo abierto en el centro de París, el volumen congelado sobre el pedestal en ese paréntesis de contemplación gozosa? ¿Qué pensamos cuando no sabemos que pensamos?

05X2019
Imagen: Captura de actores a orillas del Sena (marzo de 2014).
Texto: En el teatro de la vida, no siempre es fácil distinguir entre quienes se ponen la máscara y actúan esgrimiendo su protagonismo y quienes, también disfrazados aunque apenas visibles, dictan el guion y preparan cada escena y reparten órdenes y filman, o quienes, todavía más allá, con extraordinaria lealtad, desde su apariencia pasiva, simplemente hacen el papel de público.
Pero, el ojo y el dedo que hace años capturaron este insólito grupo a orillas del Sena, ¿pertenecen a la imagen o están fuera de ella?

06X2019

Imagen: Acaso mi mejor poema: "Helena (25-04-2016)".
Texto: Cuando Helena, mi primogénita, saltó la cerca de los dieciocho años, cedí a la tentación de perpetrar un poema conmemorativo. Mientras lo hacía, entregado a la desnuda aventura creativa, disfruté de un éxtasis paradójico, de un algo que me trascendía como padre y como hombre. Llevaba demasiado tiempo sin emocionarme de tal modo al escribir unos versos, demasiado que no escribía unos versos tan sentidos, tan plenos de mí, tan ciertos. Creí que tocaba con la punta de los dedos mi trocito de techo literario, mi cielo poético, mi gloria.

23IX2019
Imagen: Paso de peatones y, detrás, fachada de la estación de Atocha.
Texto: Mucha, demasiada gente en todas partes, torrente de cuerpos que se esquivan sin mirarse, que avanzan decididos hacia cualquier cita o hacia cualquier catástrofe, que contagian su prisa a las aceras, que visten auriculares o portan maletas ruidosas o esgrimen su smartphone con una sola mano. Que no vuelven atrás porque no hay tiempo que perder. Que nunca se detienen si no es ante un semáforo. Que huyen de su instante.

24IX2019
Imagen: Cuatro "testigos de Jehová" apie de calle, junto a su expositor portátil.
Texto: Llevan horas de pie. Arribaron al punto acostumbrado, desplegaron sendos expositores con promesas y folletos bíblicos, se echaron unos pasitos atrás y ahí siguen, hablando tal vez de nimiedades domésticas, exhibiendo su apostura amable y risueña, pacientes -iba a poner "impertérritos", pero hay palabras de plural insufrible-, sin un solo ademán de captación o reclamo, casi ajenos al cuadro que protagonizan en esta calle céntrica donde nadie se acerca. Mañana volverán con su misterio.

25IX2019
Imagen: Llave de luz doméstica, presentada en un marco.
Texto: Entre los debates que más me tientan, que más provoco cuando el foro se presume proclive, hay sobre todo uno que acapara mi voluntad y zarandea mis neuronas: ¿Qué se ha de entender por "arte"? ¿Qué ley objetiva o criterio inmutable permite acotarlo y definirlo? ¿Cómo distinguir el "arte" de la mera artesanía, y cómo lo que es "arte" del producto que se oferta como tal y sin embargo no lo es? ¿Dónde empieza la impostura, la farsa consentida, el traje nuevo del emperador? Ahí es nada...

26IX2019
Imagen: Vista a ras de suelo de flecha de circulación pintada sobre el asfalto.
Texto: Desde que nacemos nos señalan el camino -y es verdad que ya nacemos con buena parte del camino señalado-, nos encauzan por aquí y por allá y nos dicen continuamente que no, que por ahí no, que no hagas eso, que no te duermas todavía, que ya es hora de despertarse, que ese mueble o ese objeto no se tocan, que esa puerta debe mantenerse cerrada para ti. Y al cabo de los años somos nosotros los que señalamos y encauzamos y decimos continuamente que no. Hasta que un día, en un segundo...

27IX2019
Imagen: Manifestación legal contra el cambio climático.
Texto: Me temo que la del calentamiento global del planeta es otra de esas guerras que sabemos perdidas antes de librarlas.
Las gentes que ahí vemos, sobre todo familias con niños, se echaron a la calle de una ciudad del sur para gritar que no, que algo habrá que cambiar para que nuestros hijos y nietos hereden un espacio digno donde vivir. Hace dos semanas cayeron aquí mismo cantidades históricas de agua, y hoy, acabando septiembre y siendo las 20:00 horas, el marcador digital de la izquierda no miente: 31 grados centígrados.
Evidentemente, la izquierda progre se habrá confabulado con la comunidad científica internacional.

28IX2019
Imagen: Dos dinosaurios de Darío se contemplan en un escenario de playa.
Texto: En aquel tiempo de supremacía y terror todos los esfuerzos se empleaban en sobrevivir: se luchaba para comer, para aparearse y prolongarse, para defender unas crías y un territorio, para ser temido y respetado, para no morir tan pronto. De sol a sol y de luna a luna, el único descanso era el sueño, pero incluso ese sueño lo ocupaba a menudo la pesadilla de la extinción.
Así, en parte, nuestro tiempo, el tiempo que viene. La humanidad -y lo que el hombre llama la Historia, por tanto- es solo un paréntesis, un breve parpadeo en el insondable ojo de lo que no comprende principio ni fin.

29IX2019
Imagen: Cassettes con canciones que uno escuchaba a mitad de los ochenta.
Texto: La mayor parte de nosotros ya no cumpliremos los cincuenta o estaremos a punto de cumplirlos. "El cambio" y "la movida" nos pillaron mirando las nubes desde la ventana del instituto, escribiendo eslóganes rebeldes en el cuaderno de latín, suspendiendo las malditas matemáticas, emborrachándonos con cubalibres de pobres o accediendo a tientas, clandestinos, al reservado de una discoteca. Grabábamos nuestras propias cassettes o las buscábamos en bazares baratos. Ahora, si volvemos a escucharlas, nos asalta la sospecha agridulce de que nada de aquello fue en vano.

16IX2019
Imagen: Candado con leyenda sentimental en una barandilla pública.
Texto: Querer, como amar, son dos verbos que solo pueden tomarse en serio si se conjugan en presente, porque el pretérito es siempre desleal y doloroso y elegíaco, y el futuro lo sabemos frágil y voluble, pues confunde cualquier promesa firme con la más descarnada ingenuidad.
Quien ama, fluye, como fluía el socorrido río de aquel Heráclito; o como este otro río de aguas turbias que hace un rato contemplábamos -tú y yo- desde el candado olvidado de ese puente.

17IX2019
Imagen: Primera visión de Moratalla al entrar en la recta, viniendo de Caravaca.
Texto: Cuando hablo de volver no me refiero solo a desandar una distancia para recobrar determinada geografía, determinado espacio. En el viaje de vuelta al pueblo -sobre todo cuando tomo la última curva y lo vislumbro a lo lejos- se activa una íntima conmoción, una especie de salto anímico que remonta mi yo actual y me devuelve a aquellos años en que la vida fluía en su instante perpetuo, despojado de tiempo. Me sobrecoge un apaciguamiento momentáneo, un remanso de paz que trasciende cualquier promesa.

18IX2019
Imagen: Jugada de dominó truncada por dos fichas de seis en los extremos.
Texto: En el diálogo político, como sucede a veces en el juego, es preciso que los adversarios se conviertan en aliados eventuales, sacrificando medios pero salvando fines, para que el verdadero horizonte siga estando ahí, alto y visible en su conjunto. Malo si las partes se revuelcan en el lodo de las fichas marcadas, si son incapaces de indagar aquello que debería unirlas en beneficio de la comunidad, aquello para lo que, ni más ni menos, fueron designadas. Alguien, sabiéndolo, ha cerrado a destiempo esta partida.

19IX2019
Imagen: Efecto del agua en una fuente urbana.
Texto: Primeras clases y primeras líneas en el agua. He notado que la experiencia, por más que presuma de serlo, no redime sin embargo de la incertidumbre que supone enfrentarse a nuevos rostros que, o bien te observan sin ninguna emoción, o bien te retan desde una apatía profunda. Muy pocos son los que, ya desde el principio, se elevan sobre su altura para llenarse de palabras, de augurios, de inquietudes. Esa magia única que se siente y se palpa en unos pocos alumnos es y será, al fin, la mejor recompensa, el impagable privilegio de este oficio nuestro.

20IX2019
Imagen: Mi madre, a mediados de la década del cincuenta.
Texto: Les propongo, para ir abriendo paso al pensamiento crítico, que rebatan la frase "una imagen vale más que mil palabras", que indaguen argumentos o inventen situaciones que la revoquen, que aboguen en su contra por escrito. Como ejemplo previo, les muestro la fotografía antigua, en blanco y negro, de una joven que posa tal vez para un retratista itinerante, con un fondo de pared humilde. Ninguna emoción, nada de particular, una mujer de tantas... Entonces se me quiebra la voz con dos palabras -no mil, ¡tan solo dos!- y leo el efecto en sus miradas: "Mi madre".

21IX2019
Imagen: Expositor de libros en la cuesta de Moyano, en Madrid.
Texto: Siempre me ha fascinado el destino de los libros, sobre todo el de esos ejemplares que cada día se exponen a la curiosidad o al capricho del transeúnte y existen en promiscuidad, apilados a veces sin criterio, bajo el rigor de la intemperie, devaluados por el paso del tiempo, a la espera de unas segundas o unas terceras o cuartas manos que se decidan a tomarlos de nuevo, a hojearlos, a encariñarse con ellos, a llevárselos a una tranquila y bien aclimatada estantería de acogida.

22IX2019
Imagen: El actor argentino Ricardo Garín posando junto a una admiradora.
Texto: Qué impostora es la fama, qué celosa de su propia imagen, qué engreída y qué frágil y qué estúpida, qué incómoda cuando baja a la calle y busca la soledad de un café con vistas a una plaza, cuando su presencia se anticipa a su rostro y todos la señalan, le ofrecen sus manos y sus besos, la requieren para perpetuar la fortuna de haberla visto tan cerca, de haberla tocado incluso. Y, de la otra parte, qué sutiles los hilos de la admiración, de la adhesión instantánea, qué endebles las estructuras emotivas que sostienen el mito.

09IX2019
Imagen: Recodo urbano con casa antigua, deshabitada
Texto: Va uno ensimismado, caminando por la acera de la ida o por la acera de la vuelta en su itinerario habitual, tan repetido y tan cercano que el solo gesto de ver lo que ahora ve y sorprenderse de repente y detenerse para buscar un encuadre con su teléfono móvil y apropiarse de tres o cuatro fotografías le produce un pudor anacrónico.
La amalgama de abandono y herrumbre -no siempre reñida con la belleza de la imagen- firma cuadros sublimes en el recodo más insospechado de cualquier barrio de cualquier ciudad.

10IX2019
Imagen: Individuo con patines y antebrazos rosas, en calle Floridablanca.
Texto: Queremos creer que no: que no todo se nos escapa, que no todo se nutre de la insaciable fuga del tiempo, que no todo huye de nuestro yo de ahora buscando una rendija que en un futuro nos abastezca de recuerdos, que no todo lo que aquí sentimos y nombramos se está yendo irremisiblemente hacia la boca del olvido para que al fin lo engulla el torbellino de la nada.
Queremos creerlo. Y atrapamos instantes -silencios, miradas, versos, melodías, atardeceres...- para fingir su eternidad.

11IX2019
Imagen: Entrada a la catedral por plaza de los Apóstoles, con efecto de luz.
Texto: La tarde agonizaba cuando me fijé en la bicicleta y luego en la figura de su dueño, apostado en pose mendicante junto a la puerta del templo. Salieron dos cuerpos que no nos vieron y detrás otro que tampoco, mientras yo retrocedí unos pasos a la izquierda fingiendo que, como a cualquier turista, solo me interesaba la fachada. Entonces, providencial, una ráfaga que venía de dentro sesgó la imagen, eclipsó mi objetivo. Pensé que basta un haz de luz para que el mundo recobre su equilibrio.

12IX2019
Imagen: Simetría gris de la torre de la catedral de Murcia.
Texto: Abrí los ojos con la perezosa fe de escribir unas palabras con motivo de la lluvia, y casi sin transición me paralizó el acento próximo de Borges, recitando que "la lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado".
Sin embargo, pese a los abundantes avisos oficiales, el agua todavía no llegaba -tampoco mi antojadiza musa-, como si quisiera desmentir al poeta argentino desde cualquier atalaya del inminente futuro.
Arriba, la faz adusta, impasible y siniestra, de la torre.

13IX2019
Imagen: Nubes negras sobre línea de edificios, anocheciendo.
Texto: La humanidad está abierta a la exploración de inauditas tipologías o series de elementos, sean estas más o menos sensatas, originales, absurdas o manidas. Eso sí, para patentar una nueva clasificación de hombres y mujeres resulta imprescindible establecer previamente un criterio: por ejemplo -se me ocurrió ayer, esta mañana-, según el modo en que se contempla el fenómeno de las torrenciales lluvias. Y hay dos: quienes miran el agua en el cielo, quienes miran el agua en el suelo.

14IX2019
Imagen: Niño mirando a cámara desde un ojo de buey.
Texto: En un siglo saturado de incesantes reclamos exteriores, de pantallas imbecilizadoras y de ingenios reproductores de ultimísima generación, la única resistencia -por ética y por estética- todavía posible es la propia contención, el autocontrol del individuo o, más allá, el escepticismo radical y la perplejidad combativa.
No somos lo que vemos, ni siquiera nos consta su verdad: somos lo que interpretamos y aprehendemos a partir de lo que creemos haber visto.

15IX2019
Imagen: Cartel de festejos en el vallado y puerta de la plaza de toros de Murcia.
Texto: El maltrato animal elevado a la categoría de espectáculo público, de festejo patrio que autorizan y avalan los propios municipios; o peor: un bien de alta cultura -dicen- para dispendio de las elites refinadas, un arte presunto que se glorifica en la arena de una plaza y que algunos todavía legitiman al amparo de las sacrosantas leyes de la tradición y las costumbres, al parecer irrefutables.
No hay debate donde no hay derecho.

02IX2019
Imagen: Toma de la espalda de un usuario tomando a su vez una foto de grupo.
Texto: Mirar al que mira, focalizar al que enfoca, capturar la imagen inclusiva de quien captura y de quien se sabe capturado: un sano ejercicio de distanciamiento que nos sitúa más allá o más acá, pero en un lugar de privilegio, especie de observador pasivo que ignora si a su vez, también, estará siendo mirado y focalizado y capturado por otro u otros que se alinean a su espalda.
Los espejos repetidos de Borges no son indiferentes a este vértigo.

03IX2019
Imagen: En un cristal, cartel con flecha hacia la derecha: "CITA DIARIA".
Texto: Tengo el secreto hábito de descontextualizar, una inclinación que poco a poco, con el desarrollo de ciertas técnicas no menos secretas y el olfato que otorga la experiencia, se ha convertido en un talento. A veces mi percepción juega con las posibilidades poéticas de un anuncio o de un simple letrero, mientras que otras muchas intuye una perspectiva sorprendente, una vuelta de tuerca, un rizar el rizo. En el vasto reino de las analogías puedo ser un perfecto cínico. O un incomprendido.

04IX2019
Imagen: Escenario de un concierto con múltiples líneas cegadoras de luz.
Texto: De Bob Dylan fue el penúltimo concierto que presencié en directo. Se puso tras el piano, interpretó parte de su viejo repertorio (casi sin pausas para el aplauso) y desapareció como una sombra de sí mismo, evitando cualquier guiño de complicidad. Nada de pantallas gigantes ni juegos de luces: apenas un par de focos traseros iluminaban la escena. El uso de teléfonos móviles, prohibido.
El último concierto fue el de un grupo imprescindible de los ochenta y acaso de los noventa. En imagen -si no lo digo reviento- "Los Secretos", lo que de ellos y nosotros queda.

05IX2019
Imagen: Retrato a lápiz de Paco Ñíguez, de 1995.
Texto: En la jerga de la enseñanza, un claustro es la reunión -previa convocatoria- de la plantilla de profesores que integra un centro educativo.
En uno de mis primeros claustros -instituto de Mula, hace casi un cuarto de siglo-, un compañero con inquietudes y habilidades pictóricas improvisó en poco más de diez minutos un retrato a lápiz, bastante fiel, de mi rostro de entonces. Lo conservo en marco, colgado en la casa de mis padres, y cada vez que regreso a ella y lo miro me pregunto qué permanece en mí de aquel muchacho inexperto que empezaba a dar más clases de literatura que de lengua.
Hace muchos años que no he vuelto a cruzarme en el camino de Paco Ñíguez, el desinteresado autor de aquella obra.

06IX2019
Imagen: Avenida de entrada a la ciudad, por Ronda Norte.
Texto: Durante los meses de verano cunde en el homo urbanitas, lo mismo en la hembra que en el macho, la necesidad fingida o sincera de huir adonde sea, a la playa o al campo o a cualquier otra ciudad que lo redima de su hastío. Para ello, restaura expresiones del tipo "recargar pilas" o "desconectar", pero en el fondo escapa de su cotidianeidad para, probablemente, reinventarla en otro lugar. He aquí una de las puertas del regreso.

07IX2019
Imagen: El planeta Tierra: globo para decorar despachos y aulas.
Texto: ¿Desde qué ángulo nos mirará Dios?
Pero, de serlo -si es que Dios necesita ser para ser-, no adoptará un solo ángulo, sino todos a la vez. Y, verosímilmente, tampoco tendrá que mirar para ver ni tendrá que ver para saber, como no tendrá que distraerse con un puntito azul extraviado en alguna de las galaxias que a lo largo de la eternidad se le ocurriera o se le está ocurriendo o se le ocurrirá crear. Dios no necesita vernos porque ya lo abarca y lo es todo, incluso lo que no es, incluso el más absoluto olvido.
¿Desde cuánto tiempo atrás -si es que el tiempo significa algo para Él- nos habrá olvidado Dios?

08IX2019
Imagen: Farola de cuatro focos, con paloma imprevista.
Texto: Según la ley de la causalidad -tan soberana como cualquier otra que quiera postularse- ningún azar es caprichoso, de donde infiero con la misma legitimidad que ningún azar es inocente. Entonces, pues, hay una red casi infinita, un compromiso universal que a nada y a nadie salva.

26VIII2019
Imagen: Diarios de Cesare Pavese y análisis de sus cartas, ambos en italiano.
Texto: El 17 sale de la casa a la que ya no volverá. En la estación Porta Nuova duda entre subir a un tren u hospedarse en el céntrico Albergo Roma. El 18 escribe en su diario: "Todo esto da asco. Una palabra. Un gesto. No escribiré más". Todavía saca fuerzas para hilvanar a la desesperada unas cuantas cartas: a su hermana, a una muchacha, a varios amigos... La noche del 26, en la cima del éxito literario pero en el infierno íntimo de la soledad y el desamor, en su cuarto de hotel, Pavese se atiborra de somníferos e invoca los ojos de la muerte. Fue en Turín, agosto del 50.

27VIII2019
Imagen: Señales de tráfico flanqueadas por palmeras.
Texto: Algunos días veo señales en todo lo que miro, mientras que otros me ensimismo y me invade un profundo desinterés, una apatía cegadora. Pero las señales siguen ahí, más o menos obvias, más o menos crípticas, esperando que alguien las identifique y las descifre. Ellas se insinúan y se yerguen con su vasta carga de significados: imperativas a veces, otras flexibles, a menudo confusas y contradictorias. Solo la interpretación crítica nos redime de su asedio.

28VIII2019
Imagen: Ruinas de un cortijo en la sierra de Moratalla.
Texto: Fotografía del viernes pasado realizada sobre otra fotografía que revelé en papel hace nueve años.
La frondosidad del árbol, la evocación romántica de las derruidas paredes de piedra y hasta el azul del cielo me trasladan, sí, nueve veranos atrás; pero también a los domingos innumerables de la niñez y la adolescencia en que mis padres preparaban lo necesario para disfrutar del día en ese paraje de monte donde no faltaba el manantial de agua fresca. Y siempre, elevada en la distancia, cerca del camino, la imagen perenne de la "casa de la muerte". Qué tiempos...

29VIII2019
Imagen: Mi larga sombra matutina entre las vías del ferrocarril.
Texto: Ya propicien la nostalgia o el ansia de aventura, ya remitan a las incertidumbres que jalonan el destino o a las fantasías con que se entretiene la memoria, es indudable el prestigio de los raíles ferroviarios y su imperio en la órbita de las evocaciones poéticas. Difícil no mirarlos, al cruzar, con una sensación de fragilidad y gratitud, como si en ellos pudiera leerse un fragmento de nuestro albedrío, unas líneas que no sabremos descifrar pero que de algún modo nos incumben.

30VIII2019
Imagen: Pose de mi padre en mitad en su huerto.
Texto: A mediados de agosto me mostraba con orgullo los dos primeros tomates. Desde hace lustros se reserva la mejor simiente, la pone a secar sobre papel de periódico, la planta en minúsculos cubículos que humedece a diario con un spray, luego lo traslada todo al espacio en el huerto que rota de año en año, abona con estiércol que le procura algún vecino, pone cañas cruzadas para elevar barracas donde se apoyen los tallos, riega cuando lo cree necesario... Los tomates maduran -dice- en las noches de luna; le salen grandes y algo deformes, pero su sabor no se parece en nada a los del mercado. Con suerte, el milagro se prolongará hasta noviembre. Es mi padre.

31VIII2019
Imagen: Mano de mi hijo sosteniendo un dinosaurio, su esqueleto de juguete.
Texto: Me pregunto qué será de este mundo cuando la coherencia práctica y las bendecidas leyes de las ideologías de derecha triunfen definitivamente sobre las consabidas utopías y las elementales contradicciones inherentes a la izquierda.

01IX2019
Imagen: Tarde luminosa de lluvia y sol.
Texto: Con frecuencia, en un solo día e incluso en una sola hora (y a veces en fracciones más cortas, como un abrir y cerrar de ojos) algo nos desliza de la luz a la oscuridad o de la alegría a la tristeza, y viceversa, sin que ninguna señal externa ni interna, nada perceptible ni imperceptible a través de los sentidos, nos insinúe siquiera el atisbo de una causa razonable, de un desencadenante sensato, de un porqué.
¿Habría arcoíris cuando no existían aún hombres u otros seres para mirarlos?

19VIII2019
Imagen:Torre de catedral entre dos edificios altos.
Texto: Atardecer de verano en la ciudad. Precoces luces de neón ciegan aquí y allá la hegemonía del crepúsculo, que sin embargo se abre paso edificios arriba y sube como un río de cielo vertical entre laderas de balcones. La torre catedralicia incrusta su aguja afilada en las alturas mientras yo la miro como todos la miran, mientras yo la veo como nadie la ve.

20VIII2019
Imagen: Grafiti sobre cemento a ras de suelo: "Los animales sienten".
Texto: Si reaccionan al frío y al calor, al hambre y a la sed, a las caricias y a los golpes, al dolor físico y al otro, es obvio que sienten. Pero la cuestión de fondo, antigua, es determinar al fin si los animales también tienen alma. En un insólito episodio de la historia de la filosofía, el loco Nietzsche, inspirado por un personaje de Dostoievski, abrazó un caballo para, probablemente, oponerse al juicioso y racional Descartes. A lo mejor, pensándolo bien, el alma no se tiene: el alma se gana.

21VIII2019
Imagen: Fachada urbana con pintadas superpuestas, con efecto de espejo retrovisor.
Texto: Desde Altamira y quizá desde antes, el hombre y quizá la mujer han sentido la necesidad de representar sus sueños y sus miedos, su orden y su caos, su percepción del mundo, en suma, para invocar a cualquier dios o simplemente para sorprender a sus semejantes.
Esta pared fotografiada ayer en una calle céntrica de Murcia no es -siéndolo- más asocial y deplorable y vomitiva que los cientocuarentaytantos caracteres que algunos líderes cuelgan en su "muro" para excitar la intolerancia y el odio de la masa, más manipulable cuanto más inculta.

22VIII2019
Imagen: Pasarela metálica sobre las obras de soterramiento vial.
Texto: Era el último abril. Me hallaba en las inmediaciones de un aeropuerto esperando a mi hija cuando el teléfono registró un correo: "Ha fallecido nuestro antiguo compañero (...) El entierro es esta tarde, a las siete, en el tanatorio (...)". Él y yo sintonizábamos, creo; solíamos hablar de lecturas y autores; fue él quien me descubrió los diarios de Ribeyro, por ejemplo. Supe de su destructiva enfermedad, al poco de jubilarse, pero no habíamos vuelto a encontrarnos.
Abracé a mi hija pensando que esas serán las mismas o parecidas palabras que alguien usará para informar a otros cuando el muerto sea yo.

23VIII2019
Imagen: Vieja construcción en un espacio que fue de huerta.
Texto: Esas casas que envejecieron en la carne viva del ladrillo, destinadas (por dejadez ajena o por su propio infortunio) a una indigencia perpetua, anacrónica, sin que su hacedor o sus sucesivos moradores se decidieran a vestirlas con una pudorosa veta de yeso o de cemento, con una humilde capa de pintura barata.
Así, como esas casas, tantos hombres y mujeres que pasan por el mundo...

24VIII2019
Imagen: Concierto de jazz en un recodo de la calle Mayor de Moratalla.
Texto: La belleza -hablo del arte, de la singularidad que alegra el mundo, de la música entendida como extensión del alma- cobra su naturaleza en el rincón más insospechado, donde menos se la espera. Ellos llegaron con sus bártulos, probaron y probaron el sonido, interpretaron sus temas ante un público desacostumbrado y se fueron sin más. Pero ese espacio hasta entonces insensible quedó bañado en luz, henchido de la eternidad que todo instante implora. Hace, hoy, un año.

25VIII2019
Imagen: Evocación de terraza y mar, con cigarrillo en primer plano.
Texto: No creo, como sostiene cierta filosofía, que nuestros sentidos nos engañen en la percepción del mundo: al revés, prefiero pensar que el mundo es una multiplicidad de realidades subjetivas que, en su conjunto, acaso configuran eso que entendemos como la verdad objetiva. Me seduce la idea de que el paisaje es una prolongación íntima del ser, un cristal más o menos diáfano que recoge y devuelve el "ánima" de quien lo observa.